▢郭联发

中秋，是一轮皎洁的月，也是一场团圆的约。在幅员辽阔的中华大地上，每个地域的中秋都浸润着独特的地气与人情。而在赣南这片被群山温柔环抱、溪流深情滋养的红土上，客家人的中秋，则多了一份岁月的沉淀与血脉的温度。

记者欧艳芬摄

它不只是“举头望明月”的诗意，更是“月是故乡明”的牵挂；不只有月饼与茶香，更有围屋里的灯火、山野间的鼓点、代代相传的乡音。在这里，中秋是一场跨越时空的家族奔赴，也是一次人与土地的灵魂对谈。

月光下的围屋：一座建筑，千户团圆

赣南客家的中秋，是从围屋开始的。

那些散落在崇义、龙南、定南等地的客家围屋，如一颗颗明珠，镶嵌于青山叠翠、流水潺潺之间。它们高墙耸立、门楼庄严，既是安居的宅院，也是历史的堡垒。而每到中秋之夜，这座坚硬的“城池”，便化作最柔软的“团圆场”。

围屋是客家人智慧的结晶，也是情感的容器。外墙厚实，窗洞狭小，四角设有碉楼，镌刻着当年抵御外扰的沧桑；而内部却是另一番天地——天井开阔，廊道回环，家家户户门扉相对，孩童的嬉闹声、厨房的炒菜声、井台边的浣洗声，交织成围屋特有的生活韵律。正是这种外刚内柔的结构，让围屋在岁月流转中，始终守护着客家人的烟火日常。

记者欧艳芬摄

夜幕低垂，一轮明月悄悄爬上围屋的马头墙。家家户户搬出八仙桌，一字排开，摆上瓜果、月饼和自酿的米酒。月光如水，倾泻在天井中央，也照亮每一张期盼的脸。长辈端坐上方，孩童嬉戏膝前，在外奔波的青壮年，也多在这一天归来。整座围屋灯火通明，笑语盈盈，宛若一个具象的“家”字，在月光下舒展延伸。

围屋，本就是“团圆”的物化象征。外圈房屋环环相抱，中间祠堂肃然屹立，供奉着祖辈牌位。中秋祭祖，是头等大事。族长率众焚香叩首，诵读家训，追思先人。那一刻，时光仿佛静止——历史与当下在此重叠，个人与家族在此融合。

这种“聚族而居，共度佳节”的传统，源自客家人漫长迁徙中对“安定”的深切渴望。他们以一座围屋，筑起精神的故乡。中秋月光洒在青砖黛瓦上，照亮的不只是一张张团圆的笑脸，更是一个族群对根脉的执着守望。

在客家人心里，围屋是家的象征，月圆是归的信号。无论走得多远，只要围屋的灯还亮着，月光就能照见回家的路。

舌尖上的乡愁：酿豆腐、芋饺、月光饼与客家米酒

若说围屋是中秋的“形”，那么食物，便是它的“魂”。

赣南客家的中秋宴，没有繁文缛节，却饱含质朴的深情。每一道菜肴，都带着山野的清香，也带着母亲手心的温度。

图片来源于网络

酿豆腐，是餐桌上的头道菜。在客家话里，“酿”即“填馅”。将老豆腐挖出小孔，填入调味的猪肉末，煎至金黄，再小火慢焖。一口下去，外韧内嫩，满口生香。这道菜，既凝结着客家人“物尽其用”的生活智慧，也承载着“家”的味觉记忆——唯有母亲亲手做的，才称得上“正宗”。

芋饺，俗称“角仂”。用芋泥与木薯粉揉制成皮，裹入肉馅，形如弯月，蒸熟后晶莹剔透。入口时，芋香与肉香交织，软糯又弹牙。在客家人看来，芋头耐旱易活，象征坚韧不拔；饺子形似元宝，寓意富贵团圆。中秋食芋饺，既是对美好生活的祈愿，也是对先辈拓荒精神的致敬。

图片来源于网络

最具特色的，莫过于“月光饼”。这是一种市面难寻、只在家中手工制作的中秋点心。不同于广式月饼的甜腻，月光饼以糯米粉为主料，掺入芝麻、花生、糖冬瓜等，压模蒸制而成。它不烘不炸，保留食材本味，口感软糯，清甜不腻。老人常讲：“这是给娃娃吃的‘月亮糖’，吃了不怕走夜路。”

而客家米酒，堪称这中秋宴席的“灵魂伴侣”。它以本地糯米、古法酒曲和清冽山泉酿就，酒色清亮如玉，入口绵甜醇和。虽度数不高，却自有其后劲悠长。老一辈说：“这米酒啊，是‘月光酿’。中秋夜饮上一口，便能上通天地，下接乡愁。”

这些食物，或许算不上“精致”，却恰恰是粗粝中透出的真诚，构成了赣南客家最动人的味觉记忆。远行的游子，最怀念的从来不是珍馐美馔，而是一口滚烫的酿豆腐和芋饺，一块清甜的月光饼，以及那一碗能慰风尘的客家米酒。它不奢华，却最暖心；不张扬，却最深情。

舌尖上的乡愁，最是解人意。赣南客家人的中秋晚宴，吃的不是菜，是“根”；围屋望月，望的不是天，是“家”。

山野间的鼓声：舞火龙、烧瓦塔、唱山歌与非遗新生

中秋的赣南，不只有静谧月色，更有沸腾的人间烟火。

在上犹、信丰、安远等地，中秋之夜常闻鼓乐喧天。那是客家人正在“舞火龙”。用稻草扎成长龙，插满点燃的线香，由赤膊的青壮年高举舞动，穿梭于村落街巷。火星点点，如星河坠地，照亮夜色。相传这一习俗可驱邪避灾，祈愿五谷丰登。

图片来源于网络

同样撼动人心的，是那传承七百年的“烧瓦塔”。红砖与瓦片层层垒起，可达三米之高，塔底留一“火门”。夜幕降临，迎客松枝投入塔中，火焰腾空而起。待瓦片烧得通红，撒入硫磺、食盐，霎时火苗蹿至五米，噼啪作响，蓝焰跃动，与四周的欢呼声交织成节日的交响。在赣县田村镇坪内村，更保留着烧“子母塔”的独特习俗——母塔顶端瓦片落地，寓意“落地生根、家族兴旺”。这始于南宋的古老仪式，于2023年入选赣州市非物质文化遗产，成为客家人祈求平安吉祥、日子红红火火的重要载体。

火龙所至，瓦塔燃时，常有老者领唱山歌。“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”一句起调，众人相和。这些山歌，或吟离别，或唱情长，或劝勤学，口口相传，延续百年。即便在短视频风靡的今天，那古老旋律依旧在山谷间回响，成为客家文化最具生命力的“活态传承”。

特约记者曾嵘峰摄

更令人振奋的是，这些传统正焕发新生。龙南的“客家火龙节”已发展为知名文旅品牌；古老的烧瓦塔吸引着无数摄影爱好者前来记录；上犹山歌走进中小学课堂，成为乡土教材；非遗传承人借助直播间，向全国网友展示传统技艺。年轻人不再视其为“老土”，而是自豪地称之为“我们的文化IP”。

传统从不是尘封的标本，而是流淌的江河。只要还有人传唱，山歌便不会绝响；只要还有人起舞，火龙就永远炽热；只要那瓦塔的火焰一年年燃起，客家人的精神就代代相传，生生不息。

血脉中的守望：一轮明月，千年归途

客家人，因“客”而得名，却始终在寻找心灵的“主场”。他们的先祖自中原南迁，一路颠沛流离，最终在赣南的群山间落地生根。千百年来，“不忘根本”已成为这个族群最深刻的精神胎记，而中秋，正是这种血脉记忆的集中绽放。

图片来源于网络

从历史维度看，客家人的中秋，是一场跨越千年的“精神还乡”。那圆月，曾照亮南迁路上的漫漫崎岖；那围屋，曾是异乡安置身心的暂居之地。然而，当暂居成为永驻，异乡变成故乡，中秋便从节令转化为情感容器——盛放对故土的遥念，也安顿漂泊后的归属。

从现实层面看，客家人的中秋，是一次情感秩序的“年度校准”。对许多赣南客家人而言，春节是“法定”的团圆，中秋却是“情感”的归位。不少在外务工的人，宁可错过春节，也不愿缺席中秋。他们不远千里赶回，只为在祠堂前敬一炷香，陪父母饮一杯酒，让孩子看看“老家的月亮”。祭祖、团聚、守夜，每一项仪式都承载着千年的乡愁，都是对“根”的朝圣。

更令人欣慰的是，随着乡村振兴步伐加快，越来越多客家人选择“洄游”——从城市返回家乡，开民宿、做电商、发展生态农业，把现代理念带回古老围屋。中秋之夜，他们不再是匆匆“归客”，而是扎根的“建设者”。在龙南，返乡青年将废弃围屋改造成特色民宿；在瑞金，电商达人把客家美食卖向全国；在寻乌，新农人用直播推广生态农产品。围屋的灯火，因他们的回归而更加明亮，也更加温暖。

图片来源于网络

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的诗句，道尽了中国人共同的中秋情结。中秋月，曾照唐宋关山，也映今日高铁。无论时代如何变迁，赣南客家人举头望月时，心中回响的，始终是那句朴素而坚定的祖训：“树高千尺不忘根，人行万里不忘本。”这句祖训，不仅刻在族谱里，更融进了每一次的团圆饭、每一块的月光饼、每一曲的山歌中。

赣南客家的中秋节，是一场关乎“根”的仪式，也是一次关于“家”的宣誓。它轻轻诉说：无论脚步走多远，总有一轮月亮为你守候；无论时代如何激荡，总有一些价值值得世代守护。当现代生活的节奏越来越快，当城乡之间的距离越来越近，客家人用最传统的方式，守护着最珍贵的情感——月是故乡明，心安是归途。

这，是中秋的意义，也是文化的力量。在这个阖家团圆的夜晚，每一个客家人都在用行动诠释：回乡不是回到一个地方，而是回到一种价值；团圆不只是家人的相聚，更是心灵的归位。

编辑：刘福群

值班主任：明心武刘芬

编审：邓海明肖明海